“[refugees. railway station]"
by Iya Kiva, writing in Lviv. Translated from the Ukrainian by Evhenia Kanischeva.
1
long way home when there is no home any more
is laying tracks of breathing along the station of lviv
people with faces of the dead are looking at empty lives
like last year’s snowmen looking at the first flowers of war
tears in their eyes are like dried glue –
the experience that can be torn off only together with the eyes
to insert into them the black apple trees of time
growing on the dusty paths of their hands
rain is greeting the outcasts with the postcards from the family albums
where war is sitting on all the chairs at once
smiling with the holey bullet of her mouth to the bird of death
as if to the joke that the others just cannot tell amusingly enough
the world looks at the photo captions again and again
mariupol hostomel irpin borodyanka chernihiv bucha
this cyrillic music hangs in the air like a long fire
which gets stuck under the nails as dirty water of shame
2
death just you dare to take a step and we will eat you for dinner
the rusty tins of our lives are no match for your teeth
death just you dare to take a step and you will stay on this table
like a shabby tray covered with free people’s hair
3
people are walking along the puddles for there are no other way
but to take their own defeat like a loaf of bread at the station
into this bread the volunteers put the keys from the future lives
in case we have enough strength to look into the eyes of love
4
:war is a great defeat of culture:
that is what the words on all the books’ covers whisper
but the rusty grass of the crimes grows in their mouths
and the ember of silence gathers its army behind the cheeks
5
we hammer the evidence like the nails into the hands and feet of the children
like a night talk that no one can later remember
take a closer look
the ashes of this piece of paper
was once called Miten’ka
[біженці. вокзал]
1
довга дорога додому якого нема
прокладає колії дихання крізь львівський вокзал –
люди з обличчями мертвих дивляться на порожні життя
як торішні сніговики на перші квіти війни
сльози стоять в їхніх очах наче засохлий клей –
віддерти цей досвід можна хіба що разом з очима
щоби вставити в них чорні яблуні часу
що ростуть на запилених стежках їхніх долонь
дощ вітає вигнанців поштівками з родинних альбомів
на яких війна завжди сидить відразу на всіх стільцях
і посміхається пташечці смерті дірявою кулею рота
немовби на жарт який інші просто не вміють розповідати
світ роздивляється підписи до фотографій безліч разів
маріуполь гостомель ірпінь бородянка чернігів буча
ця кирилична музика висить у повітрі мов довгий вогонь
який застигає під нігтями брудною водою сорому
2
зроби лише крок смерте і ми з’їмо тебе на вечерю
іржаві бляшанки наших життів тобі не по зубах
зроби лише крок смерте і залишишся при цьому столі
мов порепана таця вкрита волоссям вільних людей
3
люди йдуть по калюжах бо немає тут інших шляхів
крім як приймати власну поразку мов хліб на вокзалі
у який волонтери кладуть ключі від майбутніх життів
якщо в нас вистачить сил глянути в очі любові
4
:війна – велика поразка культури:
шепочуть слова на обкладинках всіх книжок
але злочинів іржава травичка росте в їхніх ротах –
і мовчання бурштин збирає військо своє за щоками
5
ми вбиваємо свідчення наче цвяхи в руки та ноги дітей
як розмову нічну якої пізніше ніхто не згадає
придивися уважніше
попіл цього папірця
колись кликали Митенька
Please join me in supporting relief efforts
in Ukraine through Razom for Ukraine
( https://razomforukraine.org/donate/ )
Iya Kiva:
Interview https://duh-i-litera.com/bookstore/persha-storinka-zimi
Telegram channel: https://t.me/iyakiva
Twitter: https://twitter.com/sumriko
Biography (PEN Ukraine): https://pen.org.ua/en/team/kiva-iya/